人老了拥有这四点的老人，肯定是个了不起的老人，你看是不是？
村口晒谷场一溜摆着四把旧竹椅，今天坐着三个人，明天就空了——因为王婶昨晚又追着媳妇问“炖汤先放姜还是先放盐”，儿子连夜带着老婆孩子搬镇上去了。
存折
“混到55岁，才发现此生白活一场”：压垮中年人的，是这三点
老张今年53，昨晚在楼下小卖部买烟，老板娘随口问一句“今天怎么这么晚下班”，他愣了三秒才答：“加完班去送外卖，跑完最后一单都快十一点。
我爸照顾奶奶八年，他说抵不上姑姑伺候一天，老人还是偏心闺女了
空气里还飘着若有若无的香水味，是姑姑最喜欢的那款，叫“午后花园”。我爸不喜欢，他说闻着头晕，像一头扎进了烂掉的花堆里。
她32岁，老公每月给婆婆转3000，她没告诉老公，每月给婆婆10000
那天下午，我在婆婆房间帮她收拾换季的衣服，无意中从床头柜的抽屉里翻到了她那本绿皮的银行存折。
女人要是摊上了一个，只会对外人好的老公，那就等于跳进了火坑
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我耳膜最敏感的位置。高伟说，这个音量，既能听清台词，又不至于吵到对门刚出月子的邻居，是“最有分寸感”的声音。
到了中年，发现父母很偏心，你该怎么办？
晚饭后，电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音，字正腔圆，带着一种不容置疑的穿透力，砸在客厅的每一个角落。我妻子林薇正在厨房洗碗，水声哗哗，却依然盖不住那洪亮的播报声。
跟老伴AA30年，老了一场疾病才知道，当初老伴的选择是对的
我坐在医院的走廊里，看着手里妻子刚才塞给我的存折，心里五味杂陈。
我存了50万，儿子说打算换房接我去养老，孙子：我要外婆不要奶奶
那天我去银行取钱，柜台的小姑娘递过来的流水单上，最后一行赫然是500000.00。她笑着说：“阿姨，您这可真能攒。”我点点头，笑得小心，又怕笑大了露了怯。心里像压着一袋沉沉的米，踏实，也有点酸。
我48岁，生了一场大病才明白：为啥亲兄弟在法律上不属于直系亲属
医生把手术同意书放在我枕头边，说需要直系家属签字，还要先交二十万押金。
98年秋天哥哥上大学，舅妈大晚上拦住他，说：你是不是看不起我
晚饭后，电视机的音量被我爸固执地调到35，新闻联播的声音像砂纸一样摩擦着家里的安静。我妈在厨房洗碗，哗哗的水声都盖不过那声音。妻子林珊用眼神示意我，我只能无奈地摇摇头。
中年以后最深刻的领悟：幸福的婚姻，都是“装”出来的
天下没有十全十美的男女，如果让眼睛睁得太久，或用照妖镜照得太久，恐怕连上帝都能挑出毛病来。”
素英的婚事——弟媳的算计(18)
我把手里的扳手放下，擦了擦额头的汗。老旧小区的管道，跟人的筋骨一样，上了年纪，处处都是毛病。
女儿去取父亲66万遗产，银行柜员：非本人不能取 女儿：好，你等着
"女士，我再说一遍，非本人不能取款。"柜员小张推了推眼镜，语气坚决，"您父亲的账户必须本人才能操作，这是银行规定。"
原来舍不得也是一种“浪费”
在一个潮湿的木柜上有一个褪色了的小箱子，木质材料，外表的木皮已经脱皮了，里面装载了我的“青春”，一堆青春好物。
重回老公确诊得病那天，这次我不再赚钱给他治病，避免治个白眼狼
手术前，他和婆婆悄悄道：妈，你放心，等我动完手术好了，就和她离婚。
她47岁，妈妈在她家住12年，办完妈妈后事，哥哥：我们算下住
晚饭后，电视机的音量被调到35，那是妈妈生前最习惯的数字。客厅里空荡荡的，只有新闻联播的声音在回响，一个字一个字，砸在我空洞的心上。妈妈走后的第七天，这个家里的一切，都好像被抽走了灵魂，只剩下一个精确而冰冷的躯壳。
大伯去世，我给当孝子，妻子不满，临走堂姐拦住我”把话说清楚”
窗外是城市傍晚的浮华，霓虹灯刚睡醒，正懒洋洋地往天空上涂抹着廉价的胭脂。
59岁才发现：只生一个女儿的家庭？晚年难逃三种结局，两悲一喜
我刷到“独生女远嫁，爸妈年夜饭对着空椅子吃速冻饺子”的视频，一下破防。
一个人活到多少岁最合适？不是80岁，也不是90岁，答案出人意
我下班回家，正撞见老张提着鸟笼，满脸堆笑地从我家出来。那只画眉正扯着嗓子叫，声音清亮，像是被卖了还在替人数钱。
给我妈做手术花了小一万，昨天她却告诉我：娘家的炸鱼你可不要吃
我妈手术后醒来的第一件事，不是喊疼，也不是要水喝。她只是定定地看着天花板上那块被水汽洇开的淡黄色印子，看了很久。然后，她转过头，布满血丝的眼睛找到我，嘴唇翕动，声音像被砂纸磨过一样。